1943-й… Мне шесть лет. Нетвердой еще, неумелой рукой вывела каракули:
Я песню пою, и Москву я люблю.
Пусть пуля ворвется в сердце врагу.
Пусть ярче горит пионерский костер,
И шапки фашистов сгорят…
Почему шапки? Наверное, особую ненависть вызывали каски немецких солдат, мелькавшие в документальных кадрах на кино-экране.
Бабушка моя, застывшая от еще не осознанной потери, держащая в руках пилотку сгоревшего в танке старшего сына. Газетная страница со статьей о Зое Космодемьянской. Голос Левитана. Скудный паек, приносимый мамой из рабочей столовой… Это была война.